Долина Оканаган в Британской Колумбии больше века считалась канадской фруктовой корзиной: длинная, выточенная ледником котловина, засаженная виноградниками и садами персиков, вишен и нектаринов. Названия городков вроде Пичленда и Саммерленда сами обещали изобилие и отдых. Но климат, который когда-то делал регион плодородным и притягивал сюда людей со всей страны, теперь начинает подрывать и урожаи, и саму привлекательность этих мест.
Этим летом три пожара одновременно горели вокруг долины: возле Саммерленда, в парке Мэннинг и у Вернона. Дым накрыл выжженные солнцем виноградники, горы за ними исчезли в серой дымке, а воздух пропитался запахом гари. Некоторые уже называют регион «Смоканаганом».
В начале августа пожар Bald Range разгорелся быстрее, чем предсказывали модели, и в одну ночь заставил бежать из домов более 20 тысяч человек, один человек погиб. Фермеры открывали ограды, надеясь, что лошади, коровы и козы успеют спастись от огня. Около 150 построек в Саммерленде и его окрестностях были повреждены или уничтожены, а соседний посёлок Фолдер оказался почти стёрт с карты. Неделей раньше огонь уничтожил 230 домов у Вернона, на северной окраине долины. Всего за несколько дней долина лишилась примерно 400 домов. К началу сентября, когда пожар Bald Range наконец взяли под контроль, выгоревшая территория вдвое превышала площадь Ванкувера.
Для сравнения: пожар в парке Оканаган-Маунтин в 2003 году уничтожил 238 домов в Келоуне и стал поводом для масштабного правительственного расследования под руководством бывшего премьера Манитобы Гэри Филмона. Число утраченных в этом году домов уже заметно больше, но подобные катастрофы перестали быть исключением, и по площади выгоревших территорий 2026 год вряд ли войдёт даже в десятку худших пожароопасных сезонов Британской Колумбии за последнее десятилетие.
Гринвилл Мактиг и её партнёр Раджен Тур купили виноградник в Кереме́осе в 2022 году и с тех пор борются за его выживание. Через три недели после покупки сильные заморозки убили все лозы. Их пересадили, но новым растениям требовались годы на созревание, а два года спустя очередной рекордный полярный вихрь опустил температуру до минус 30 градусов и погубил большую часть новых лоз.
«Мы четыре года находимся в режиме тушения пожаров», — говорит Мактиг, выросшая в Альберте в семье ранчеров и фермеров и до вина работавшая в финансах.
После четырёх лет восстановления она наконец собрала первый урожай со своего собственного виноградника — момент, который должен был стать триумфом. Пара откладывала рождение детей, ожидая, пока лозы укоренятся. Вместо праздника они собирали виноград с привкусом дыма, всё ещё стараясь произвести и продать достаточно вина, чтобы расплатиться с банком.
Напряжение сказывается на браке и здоровье пары. Дегустационный зал, благоустройство территории, планы на детей — всё отложено. Мактиг готова рассмотреть вариант ухода из бизнеса, тогда как Тур, выросший на винодельне неподалёку, в Оливере, скорее будет держаться до конца. «Иногда я думаю, как далеко нам ещё идти», — говорит она. «До конца», — отвечает он.
На вопрос, купила бы она виноградник снова, зная то, что знает теперь, Мактиг ответила: «Нет. Старого пути больше нет. Мы толком его не оплакали, не признали эту потерю. Мы всё ещё пытаемся заставить прошлое повториться». По её словам, бессмысленно говорить, что они устойчивы и снова отстроятся, если непонятно, во что именно отстраиваться.
Долина всё сильнее теряет предсказуемость: жара, дым и огонь теперь приходят одновременно. Дым застревает в узких долинах Оканагана, действуя как ловушка. Регион находится в дождевой тени Прибрежных и Каскадных гор, что делает его одним из самых засушливых сельскохозяйственных районов страны. По мере потепления снежный покров становится тоньше и тает раньше, как раз когда растёт потребность в воде для полива. Те же условия, что иссушают сады и виноградники, одновременно готовят окрестные леса к пожарам.
Многие эвакуированные из Саммерленда оказались в Пентиктоне, курортном городе на озере, как раз во время фестиваля Peachfest — главного летнего праздника региона с концертами, парадами и персиками. Неделю спустя набережная Пентиктона выглядела странно пустой: почти километр песчаного пляжа, который обычно заполнен детьми, досками для сапсёрфинга и туристами, вместо этого тонул в дыму, а на припаркованных машинах и уличных столиках лежал пепел. Вывески по-прежнему обещали «солнце и хорошее настроение», но под ними прохожие шли в чёрных масках.
Мороженица Tickleberry's в Оканаган-Фолс, которая летом продаёт более 3000 рожков в день, попросила 15 сотрудников не выходить на работу. Владелица Келси Хой написала в Facebook: «Дым густой, а долина затихла».
Кевин Россион, бельгиец, переехавший в Оканаган из Испании, где работал диджеем, вместе с женой купил виноградник и ферму в Каледене — название которого сочетает греческое слово «прекрасный» и библейский Эдем. Но в дымный день озеро внизу почти исчезло из виду, а виноградники казались серыми. «В хороший день кажется, что это рай, — говорит Россион. — Но мы так тяжело работаем, чтобы его сохранить». Цены на виноград резко упали: после заморозков 2024 года многие винодельни перешли на импортный виноград, и когда местное производство восстановилось, часть фермеров осталась без покупателей. В прошлом году Россион оставил на лозах треть урожая — собирать его было экономически бессмысленно. «Мы даже не получаем от этого удовольствия, — говорит он. — Мы просто всё время работаем. И спрашиваем себя, зачем мы так стараемся».
Он не одинок в этих сомнениях. С 2013 по 2023 год регион Томпсон-Оканаган в среднем ежегодно прирастал на 4185 человек за счёт межпровинциальной миграции. Но в 2024 году он впервые за 21 год потерял 709 человек, уехавших в другие провинции. По данным Николь Истман, брокера Sotheby's International Realty Canada, специализирующейся на винодельнях, более 20 процентов из 196 виноделен региона выставлены на продажу или находятся в процессе банкротства: 35 продаются открыто или частным образом, ещё пять переживают вынужденную распродажу активов.
Семья Россион стала сдавать часть дома, чтобы свести концы с концами: одно крыло занимают работники виноградника, второе сдаётся через Airbnb для оплаты их зарплат, а сам Россион с женой и тремя детьми делят оставшуюся часть дома. Его жена, всю жизнь прожившая в Каледене, не представляет отъезда. Сам Россион, глядя сквозь дымку, уже не так уверен.
Тед Волло, владелец Summerland Heritage Cider, чья семья фермерствует здесь три поколения, расплакался, когда его спросили, что он любит в Саммерленде: то, как трактор, бензопила или помощь появлялись именно тогда, когда нужны, как случайные разговоры растягивались на двадцать минут и оставляли ощущение близости с людьми. Он уехал из Саммерленда в молодости, изучал геофизику, работал геологом в отдалённых районах страны, но в итоге вернулся — чтобы быть рядом с теми, кто знал его маму, и маму его мамы.
Когда пришёл приказ об эвакуации, жена Волло работала в Юконе, и ему пришлось одному, в 2:30 ночи, при отключённом электричестве нести спящего полуторагодовалого сына в машину вместе с кошкой и собакой. Волло оценивает, что может потерять около 30 процентов урожая, но признаётся, что ему неловко об этом говорить: он знает фермеров, потерявших куда больше. «Нет смысла жаловаться на 30 процентов, когда соседи потеряли 80», — говорит он. Его ответ на всё — «в следующем году всегда получится», как говорили его отец и дед, хотя после шести лет фермерства он уже понимает, что правила игры фундаментально изменились.
Проблемы винодельческого региона Британской Колумбии совпали со странным моментом для канадского алкогольного рынка на фоне торговой войны. После пресс-конференции в августе премьер Британской Колумбии Дэвид Эби зашёл в винный магазин купить бутылку Haywire — вина из Саммерленда — и отметил отсутствие американских брендов на полках.
Грант Уильямс переехал в Оканаган из Принс-Джорджа одиннадцать лет назад в поисках озёр, в которых можно купаться уже в мае, и жизни без перчаток и подключения автомобиля к обогреву зимой. За все эти годы он ни разу не съездил на север в гости. Но дым, который раньше казался исключением, стал привычным делом. Уильямс и его жена когда-то владели кофейней и джелатерией Medici's в Оливере, который называет себя винной столицей страны: летом за восемь недель нужно было заработать достаточно, чтобы прокормить бизнес весь остальной год. Теперь рестораны и пляжные магазины вдоль главной улицы Осойюса стоят пустыми. Регион выстроил вокруг лета туристическую экономику на многие миллиарды долларов, а само лето превращается в самый ненадёжный экономический актив региона.
Пока туристы всё ещё приезжают: спрос на краткосрочную аренду в регионе держится относительно стабильным последние пять лет, по данным AirDNA, отслеживающей бронирования отпускного жилья. Но всё больше жителей Оканагана сами предпочитают проводить часть лета на побережье или острове Ванкувер, увозя туда свои отпуска и походы. Возможно, долине придётся заново продавать себя как летнее направление: май, июнь, сентябрь и даже октябрь могут стать новыми привлекательными месяцами, пока туристы избегают самых жарких и дымных недель. Но сад не может сдвинуть календарь под климат — яблоки созревают, когда созревают, а виноград не станет ждать, пока разойдётся дым.
Для некоторых жителей ответом стал отъезд. Каждую весну Танис Хоул складывала эвакуационный набор и переносила самые ценные вещи семьи в подпол их дома в Оливере, чтобы быть готовой бежать в любой момент, а зимой доставала их обратно. Муж давно хотел уехать из долины, но она долго не соглашалась. Переломным стал 2021 год: она пережила аномальную жару, будучи беременной, а затем справлялась с жарой, дымом и эвакуацией с малышом на руках. Неделями было слишком жарко, чтобы водить сына на пляж. «Мы могли находиться на улице, только если это означало постоянно быть в воде», — вспоминает Хоул. Ей приходилось вычерпывать пепел из его детского бассейна, чтобы он мог купаться. «К любой другой погоде можно одеться подходяще. Но нельзя безопасно одеть маленького ребёнка для экстремальной жары или зашкаливающего загрязнения воздуха», — говорит она. Постепенно семья заметила, что июль, а почти всегда и август, стали «потерянными» месяцами. В итоге они выбрали Комокс на острове Ванкувер.
Переезд дал ей другой взгляд на вещи: после нескольких лет без дыма она начала беспокоиться о последствиях для здоровья сына, который дышал гарью в первые годы жизни, и осознала, насколько сильно они подстраивали жизнь под условия, которые, если оглянуться назад, были из ряда вон выходящими. Но отъезд не убавил её любви к Оканагану: она скучает по бирюзовым озёрам, свежим вишням и персикам, по смолистому запаху сосен и долгим безоблачным летним дням детства. В этом августе она собиралась вернуться в гости, но отменила поездку из-за дыма. «Я знаю, что уехать из Оканагана было лучшим решением для нашей семьи, — говорит она. — Но я скучаю по месту, которого больше не существует».
Maple Barrel пересказывает и сокращает публикацию по-русски, сохраняя ссылку на оригинал.