Почти двадцать пять лет прошло с тех пор, как жители Гандера и других населённых пунктов Ньюфаундленда и Лабрадора приняли у себя тысячи застрявших авиапассажиров после терактов 11 сентября. Их великодушие вдохновило книги, фильмы и мюзикл «Come from Away», но это было далеко не первым случаем, когда жители провинции открывали свои дома незнакомцам в трудную минуту.
Одним вечером в июле 1828 года рыбак Джордж Харви шёл по пустынному берегу в посёлке Айл-о-Мор, когда заметил в волнах бочонок — верный признак того, что неподалёку затонуло судно. На рассвете следующего дня он посадил в свою маленькую лодку 17-летнюю дочь Энн и 12-летнего сына Тома, и они отправились на поиски места крушения.
Через несколько часов они наткнулись на корабль Despatch. Судно налетело на скалу, но большинству из примерно двухсот пассажиров удалось перебраться на риф, где они жались друг к другу от ветра и дождя «как морские птицы». В течение трёх дней непрерывных усилий семья Харви по одному вытаскивала пассажиров в свою лодку и переправляла их в безопасное место на берегу.
Но на этом их работа не закончилась. В течение двух-трёх недель, пока ждали прибытия спасательного судна, семья Харви заботилась о 163 выживших в своём доме и во временных укрытиях. По словам землемера Джозефа Джюкса, который останавливался у семьи Харви десятилетие спустя, их запасы еды «были настолько полностью истощены, что [они] были вынуждены питаться в основном солёной рыбой, без хлеба, муки, масла или чая, всю ту зиму».
Ещё одно кораблекрушение времён Второй мировой войны имело далеко идущие последствия. Когда американский эсминец USS Truxtun сел на мель у полуострова Бурин в феврале 1942 года, восемнадцатилетний чернокожий матрос Лэньер Филлипс прыгнул с палубы в ледяные волны, покрытые нефтью.
Позже он очнулся в небольшом посёлке Сент-Лоуренс, где местные жители уложили выживших на столы, сняли с них мокрую одежду и губкой смывали нефть с кожи. Выросший в Джорджии в тени Ку-клукс-клана, Филлипс говорил, что чувствовал больший страх, находясь обнажённым в присутствии белых женщин, чем когда прыгал в воду.
«Одна женщина держала меня за руку, — вспоминал он, — и сказала: "Боже, бедняга... нефть впиталась во все поры"». Филлипс ответил: «Это цвет моей кожи. Его не смыть».
Эта женщина, Вайолет Пайк, никогда прежде не видела чернокожего человека. Она забрала Филлипса к себе домой, кормила его супом с ложки и уложила спать. «У меня было ощущение, что все белые — расисты и фанатики, — говорил Филлипс. — Но они показали мне, что в мире есть люди, которые таковыми не являются».
Этот случай вдохновил Филлипса на борьбу с сегрегацией и открыл новые возможности для чернокожих моряков в ВМС США. В 1957 году он стал первым чернокожим гидроакустиком флота, а затем построил новаторскую гражданскую карьеру океанографа. Он активно участвовал в движении за гражданские права и шёл в марше вместе с Мартином Лютером Кингом-младшим в Сельме, штат Алабама. В дальнейшем Филлипс путешествовал по Северной Америке, рассказывая о той ночи в Сент-Лоуренсе, своей карьере и своём видении расового равенства.
Двадцать лет спустя после крушения USS Truxtun тысячам жителей Ньюфаундленда пришлось эвакуироваться из-за страшных лесных пожаров 1961 года. Посёлок Терренсвиль на полуострове Бурин был окутан дымом. Пока местные мужчины оставались бороться с огнём, 450 женщин и детей ночью переправили в Бей-Ларжан.
Телеграфисты не спали всю ночь, координируя спасательную операцию, а всех владельцев автомобилей в районе Мэристауна разбудили, чтобы они проехали 60 километров и забрали эвакуированных. «В течение одного часа на дороге было уже 40 машин, — сообщала газета Evening Telegram, — и менее чем через три часа 200 эвакуированных собрались в зале Св. Гавриила в Мэристауне, где им раздавали горячие напитки и бутерброды».
После того как людей накормили, эвакуированных расселили по частным домам в Мэристауне, Форчуне и Гранд-Бэнке. Тогдашний мэр Мэристауна Э. П. Редди назвал реакцию общины «стихийным проявлением милосердия к соседям в час крайней нужды». Не предвидя того, что произойдёт в 2001 году, Редди ошибся, предположив, что такой поступок «возможно, никогда не будет превзойдён в истории нашего острова».
Действительно ли Ньюфаундленд и Лабрадор гостеприимнее, чем где-либо ещё? Большинство культур ценят гостеприимство. Нравственный императив помогать незнакомцам в беде — часть того, что делает человеческие сообщества жизнеспособными и устойчивыми.
Но это не значит, что все культуры выражают гостеприимство одинаково. Одни общества предпочитают структурированное гостеприимство, когда гостей приглашают, а мероприятия планируют заранее. Другие сообщества делают ставку на спонтанное гостеприимство, приветствуя незваных гостей и неожиданных визитёров.
В своей книге «Foreign to Familiar» Сара А. Ланье предполагает, что структурированное гостеприимство более характерно для холодного климата, а спонтанное — для жаркого, поскольку мягкая погода способствует общению на улице и политике открытых дверей. Суровые условия, где взаимопомощь критически важна для выживания, также могут способствовать формированию гостеприимного отношения.
Гостеприимство — одна из главных добродетелей у бедуинов, традиционно живших в пустыне. Переменчивая погода и суровый рельеф Ньюфаундленда и Лабрадора, возможно, воспитали гостеприимство по схожим причинам. Жители суровых мест также, вероятно, чаще получают возможность проявить гостеприимство: неспокойная Северная Атлантика, к добру или к худу, не раз давала жителям Ньюфаундленда и Лабрадора повод позаботиться о выживших после кораблекрушений.
Какова бы ни была причина, истории о том, как незнакомцы находили тёплый приём в самых тяжёлых обстоятельствах, могут вдохновлять всех нас, как это произошло с Лэньером Филлипсом, увидеть в человечестве лучшее.
Maple Barrel пересказывает и сокращает публикацию по-русски, сохраняя ссылку на оригинал.